Ivan Kadlečík: Bach
1.

Mesto Eisenach je krásne ako nota ležiaca v osnove, krížiky kostolov, najmä Juraja a Mikuláša, to celé zvyšujú o pol tóna, prepevný hrad Wartburg, na ktorom sú počiatky spisovnej nemčiny, o kvartu a malý Sebi najmenej o dve oktávy.

A už aj máš, čo si veľmi chcel: s masívnym pohárom piva Radeberger v ruke sedieť v krčme B-A-C-H, v reproduktore ticho hrá ABBA, za chrbtom na stene kovová plastika píšťal a Majstrov portrét z mladších rokov. Dojatý a zmätený namiesto gut povieš schön, ale nič sa nestalo, pretože pivo je nielen dobré, ale naozaj aj pekné a žiarivé ako vysoký tón trúbky alebo flauty. Cez okno vidno Majstrov – azda – rodný dom. 

Trpezlivo čakáš, že sa otvoria dvere a vojde dnu asi osemročný chlapec, už chodí do školy, klein Sebi. Je to jednoduché, stačí povedať. Myšlienku nezmarí ani tyrania jednosmerného času, nuž je úplne prirodzené, keď sa zrazu od dverí ozve energické Gútag, zdvorilo, no nie devótne. Pozdrav akoby zaspievaný školeným slnečným, nie piskľavým sopránom či diskantom, hoci v tvrdom, znelom, razantnom miestnom dialekte, s výrazným slovným i vetným akcentom. Chlapcovo meno sa vyslovuje Zebi. Miestnosť akoby sa rozsvietila, mešťania zmĺkli. Hostinský vie, že kapelmajster Ambrosius posiela najmladšieho s krčahom z miestnej červenkastej hliny načapovať. Vie, že z prednej izby na poschodí budú do večera znieť dychové a strunové nástroje v rukách mladého Krištofa i Jakuba a strýka. Do noci budú svietiť sviečky a javorové lúče. Otec Ambrosius si musí zavlažiť hrdlo i fúziky. Pred domom zastavil aj konský povoz: možno prišiel kmotor Pachelbel, organista z Erfurtu. Je nedeľa a bude veselo. 

Krčmár vie všetko. Vie, že v kuchyni na poschodí, hneď pri schodoch, pani Bachová s dcérou Salomeou dusí kyslú kapustu, praží cibuľu, opeká tenkú mäsovú klobásku zvanú wurst, do keramického hrnca s vriacou vodou hádže zemiakové knedlíky, bude aj švajnkes a hurky s krúpami. Krčmár vie, že vodu z okrúhlej studne v záhrade vytiahol zdravý a mocne stavaný Sebi, aj dreva nanosil: z komína cítiť vôňu dubiny, buka, azda aj javora z okolitých lesov takmer hneď za domom. Malý Sebi práve odišiel z krčmy, ale ešte chvíľu tu po ňom ostáva čosi silno pokojné, usmiato vážne, zároveň vznešené i prosté a prirodzené, hravé i zodpovedné, vnútorne slobodné svedomie.

– Všimli ste si, meine Herren, chlapcove oči? Akoby stále čosi počúvali. Toto už nepochopí ani moja stará Gerlinde, ktorá všetko vie,  –  ozval sa vojnový veterán z tridsaťročnej vojny. – Veď také chlapčisko nemôže ešte ani len tušiť, čo je smrť a krv, hoci...

My, pravda, vieme, o čo ide, preto so ženou zaplatíme a miernym svahom odchádzame do neďalekého Jurajovho chrámu na Trhovom námestí, do Georgenkirche vypočuť si kantáty a chorálové predohry, ktoré malý Sebi napíše o niekoľko desaťročí v meste Weimar. 

2.

V Georgenkirche pred koncertom ostalo dosť času dotknúť sa a hladiť teplú mäkkosť kameňa vyvretého z najvyšších hlbín, umelecky opracovaného do podoby veľkého kalicha, ktorý stojí na svojom pôvodnom mieste od začiatku šestnásteho storočia, takže je isté aj podľa matričného zápisu, že tu v roku 1685 pokrstili malého Sebiho: v pozdĺžnom strede chrámu, pred oltárom chlapca v náručí držala možno pani Nagelová, manželka muzikanta Sebastiana Nagela.

Hudobný nástroj,

nech by ho vystaval Podkonický,

Silbermann,

ktokoľvek v Banskej Bystrici

alebo v Eisenachu,

má pod žltkavou parochňou

nakrátko ostrihané vlasy,

mäsité pery

a plné telo kostených píšťaliek,

čo mocne začínajú rásť,

keď v Georgenkirche krstia

vodou z veľkého tufového kalicha

šiesteho Ambrosiovho syna

a Alžbety najmladšieho.

V kalendári sa píše ešte

juliánsky marec mladý

a gotické a barokové línie

červenkastého rudohoria práve

prudko menia osvetlenie;

počuť aj strýkovo Krištofovo

preludovanie zhora.

Z dieťaťa vyrastie dospelý nástroj.

ktorý hrá sám,

sám na sebe,

hovorí, chodí, verí,

píše a plače a je a iné,

akoby bol z krvi.

Boli  mnohí, čo veľmi dobre

nepremenení

hrali a skladali.

Len Johann sa naozaj stal organom

celý od sviatosti krstu

až dodnes, podobne

ako telo,

keď sa stane čírym

tónom.
Kým sa skláňaš pred silou a váhou chrámového kameňa, z chóru počuť smiech, žarty, ladenie tolerantne širokého, ako rieka na rovine pokojného fagota, rozvážnej violy, nervóznejších huslí, tenších a ostrejších, hodvábny hoboj – do toho sopranistka Martina Rüping znova a znova precvičuje niekoľko najťažších taktov kantáty Mein Herze schwimmt im Blut (BWV 199). Srdce, čo pláva v krvi? Existenciálne zúfalstvo. Vina? Svedomie? Magický a absurdný realizmus moderného človeka? Nevedno. 

Vysoké gotické lomené okná s farebnými vitrážami za oltárom sú orientované na východ, predpoludňajšie slnko rozsvecuje chrámové temnoty a tiene ako Martinin hrejivý, sýty soprán z opačnej, západnej strany katedrály, kde je aj moderný organ, skrytý za barokovým prospektom. Stretávajú sa pod vysokou klenbou, akoby nebolo rozdielu medzi smiechom a plačom. Je už len neha, milosť a milosrdenstvo ako formy energie.

Včera tu na veľkom, trojmanuálovom organe s najhlbším možným pedálom, ktorý dopadá zhora na dlažbu akoby sa tmavé kvádre kamenné rútili v prírodnej pohrome strminou skál hradu Wartburg, tej architektúry bázne, sily, hrôzy, vzdoru, aj pýchy, tajomna a záhad – asi tak hral István Ella z Budapešti známu Bachovu Tokátu d mol. Kladné vibrácie, nerušivé, nedeštruktívne. 

Neposunul, neporušil prastarú medzu, ktorú ustálili otcovia.
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Slnko sa medzitým presunulo podľa zákona na juh, vitráže v Georgenkirche zhasli, prišla májová búrka, ľadovec a zlievaň ako peklo obrátené naruby, akési pozitívne šialenstvo – to za hrací pult zasadol Ullrich Böhme z Lipska, jeden z Bachových nástupcov v Tomášovom chráme. Začal Johannom Pachelbelom, potom niekoľko Bachových chorálových predohier. Na záver Passacaglia c mol, BWV 582.

Pachelbel, kamarát a kmotor rodiny Bachovcov, Ciacconu f mol možno skomponoval v Erfurte, keď učil Sebastianovho staršieho brata hrať na organe nižšie ladenom o niekoľko hertzov, akoby ostrá náruživosť ešte neustupovala bolesti a túžbe. 

Život je oveľa zložitejší a zároveň prostejší: asi ako tá Pachelbelova Fúga C, to slávnostné surmenie surmít. Svätožiara tercie sa nad nami vznáša. A potom, keď sa neúprosne už šerí, už sám sa v Pukanci vraciam k Pachelbelovi, prostému ako svetlo. Tri jasné blesky, až oči oslepí, na jednom tóne tá!-tá!-tá! plného stroja. Potom tam vpadne pedál, zopakuje motív zdola – päta, hrot, ľavá bočná hrana topánky od Baťu na nohe. Tri jasné blesky tá!-tá!-tá!, až oči oslepí, záver fúgy, a potom už len tma-tma-tma, tma predo mnou i za mnou ako v rozprávke, tam-tam-tam! Väčšinou sme neviditeľní všetci. Sebastiana dosť vidno, totiž počuť, ak máš odvahu a chceš.

Sebi počul všetko, a čo nepočul, to tušil, veď je to jednoduché. Keď osemročný vošiel s krčahom do šenku ako keby nič, v tej chvíli bolo napísané a skomponované, čo ešte len napíše a skomponuje, lebo myšlienka sa nedá tyranizovať zmarom času, ktorý v duchovnej oblasti funguje na všetky strany tam i späť. Onedlho Sebimu zomrie mama Alžbeta, potom otec, teda domov, hlinené kachle, kuchynka kapustou a jahňacinou rozvoňaná. Desaťročný ide k bratovi do neďalekého Ohrdrufu, aj tam je organ. Ani krok Sebi neurobí, aby nevedel, kam chce. Ide vpred v znamení Barana.

Rastie a rastie, vôbec sa nestráca a nezmenšuje. Srdce má celkom zatopené krvou, akoby v nej plávalo. Popri tom si len tak hrá pokojne a smelo, akoby nič. Nielen hrá, ale skladá a komponuje nás do identity a tvaru. Robí to práve v prítomnom čase strachu a nenávisti k vznešenému, k elegancii, k sakrálnemu. Pojmy ako etika, svedomie, zodpovednosť, ideál a “řád” sú buď neznáme, alebo smiešne staromódne. Tvorba protirečí demontáži, ale je možné, že nové i starobylé artefakty tvorivosti sú tu aj ako upozornenie, memento, ktoré práve tým, že sú ustavične deštruované, varujú a hovoria človeku, aby nezadriemal a ostrejšie si uvedomil, že proti tvorbe sú tu a budú sily dekompozície, rozkladu a rozpadu.

Johannova Sebastianova Bachova hudba závažne protirečí zlému ako argument.
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Hudba môže jestvovať len v čase, ale čas ju neurčuje a nevytvára. Ona nie je produktom času a rytmu, ani príčinou. Pôvod je niekde  inde.

Hovorí sa, že Bachova hudba je večná: je to zjavenie a vízia, ilúzia a mam, prelud. Zároveň je nevyhnutá ako prírodný zákon. Holá. Pred časom i po ňom, mimo neho.

Bachova fúga je prírodný zákon, nijaká operetka ani zárobkový muzikál. Každá nota tam musí byť v pravom čase na pravom mieste; na tom nič nezmeníš, nezlepšíš, nepridáš, neuberieš.

Tokáta je voľnejšia časť kompozície, voľný verš proti sonetu či tercíne. Tokáta (fantázia, prelúdium, preambulum) má viac otvorených okien i dverí. 

Hudba je mimo radosti i smútku, mimo dobra i zla, je vedľa, nad i potom. 

Rytmus je forma jestvovania a bez neho je chaos, beztvarie, ničota, dekompozícia, antitvar. Ale rytmus sám o sebe je prázdno, strach a úzkosť. Úzkosť zo samoty, ktorá sa prejavuje v mlčaní a tichu, sa prehlušuje hlukom v kolektívnom poskakovaní.

Hudba je poriadok, ktorý sa narúša kvôli poriadku: chaos a disharmónia vzbudzujú túžbu po usporiadaní a zavŕšení, ktoré nie je smrťou, ale pokračovaním a otváraním možností. Musíš sa stať hudbou, nielen počúvať a hrať. Bachovo okno je otvorené dokorán, ba až oveľa viac. A keď poviem a napíšem, že treba sa stať hudbou, ani trochu tomu nerozumiem. Ale mám pocit, že sa mi to niekoľkokrát v živote stalo. Azda by sa to dalo vysvetliť, ale ja si v tejto chvíli na to netrúfam.

Keby hudba nemala neprestupiteľné zákony! Keby jej nariadenia neboli vesmírne, sprostredkované akustikou, totiž hmotnou zemou! Jej posolstvo je kozmické a tragické, akoby nerátalo s človekom, a predveké.  

Tóny a súzvuky, asonancie a disonancie vo svojich súčtoch, zoskupeniach i deleniach i násobkoch, všeobecných vzťahoch a abstraktných pomeroch vyjadrujú slobodu i pravdu, ak chceš, aj vzorec chemických prvkov a zlúčenín, nielen šifru Pytagorovej vety či gravitačného zákona, ale aj Einsteinov vzťah rýchlosti a hmoty a času, no ešte čosi nekonečné, zatiaľ tajomné, zabudnuté a nezrozumiteľné: pôvodné posolstvo, odkaz archetypu, základný pôdorys vesmíru i atómu. 

A každý odkaz je aj varovaním a výstrahou, zakázaním i prikázaním, aby sa nestalo veľké nešťastie, havária, katastrofa. Preto sa múdry muziky trochu aj bojí, nedá sa s ňou ľahkomyseľne, lajdácky, svojvoľne a ľubovoľne zahrávať, ako sa do istej miery dá narábať so slovom a rečou, ktorá je dielom pozemským a ľudským. Hudba pochádza z kozmu.

Hudba z chaosu vyčleňuje tvar, vyberá a volí: toto áno, toto nie, a robí to zreteľne, jasne a presne, jednoznačne. Nie som si tým, chvalabohu, istý, ale tak sa mi to vidí.

Hudba je zvukový signál, znak bytia tušený ako zjavenie, oznam o jestvovaní života zvierat, rastlín, vody, planét, svetla. Z toho plynie istá úľava, uspokojenie a radosť. Bytie je húževnato tiché.

Obsah hudby, jej filozofická výpoveď a mravné alebo náboženské, ideologické posolstvo sú príliš abstraktné. Konkrétny obsah (zdanlivý alebo nie) sa pridáva dodatočne zvonku i zvnútra. Neurčité posolstvo, teda tajomné, záhadné. Hudba, o ktorej všetko vieme, by sa nedala počúvať.

Iné je hrať, iné je počúvať a iné o tom písať. Okamžik a večnosť. Zákon a jeho porušenie a opäť návrat. Disharmónia nepokoja a potom naplnenie v rovnováhe. Úzkosť z plynutia času a bezmocnosti a bezradnosti. Úzkosť z tvorivosti. Strach i napätie z nesúzvuku a neukončenosti, z prázdna. Hudba aj prostredníctvom strachu a bázne hovorí: Nebojte sa.

Starý poloslepý Bach od mlada vedel, že hudba sa podobá na nevyjadriteľnú záhadu svetla. A svetlo? Je.
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Áno, poznanie je aj zjavením, videním a kozmickým vedomím celku. Predpokladám, že Bach nevidel tóny, noty, klávesy, nástroj, ale počul, tušil, videl naraz celú fúgu od začiatku do konca, v celom tvare – potom to už len hral, prípadne zapísal tak presne ako sa len dalo a vládal.


Bachova hudba vyjadruje radosť z bytia a vôľu po jestvovaní kozmu vôbec ako zákon, obsah a oznámenie: zjavené bytie ako celok, nie analytický fragment. No Bachova hudba pokojne hovorí aj o hĺbke nášho pádu. Bachov hudobný jazyk je aktuálny. Jeho signál, kód alebo posolstvo sú dynamické a perspektívne.


Jeden kritik napísal, že Bachova hudba je pokusom o matematické zdôvodnenie existencie Boha.


Bach len hral, nič nezdôvodňoval.


A preto vraj už nenecháva priestor pre hľadanie, pochybnosti a vzburu.


Bach je práve dôkazom, že Boh dal človeku dokonalú slobodu. Keby Bach nebol slobodnou bytosťou, nič by neskomponoval, iba by plakal nad ľudským údelom. Ten jeho pokoj, vášnivý pokoj, jasnosť a sústredenosť!


Nielen v poslucháčovom mozgu, ale priam v tej hudbe sa stále čosi koná, je to dianie. Vznikajú stále nové a iné nečakané situácie, riešenia a spôsoby prekvapenia vo vnútornom pohybe. Je to pulz. 

Ustavične nové a iné situácie, zoskupenia a preskupenia, polohy, vzťahy a významy. 

A poriadok a vznešený pátos. Ideál a úcta, dôvera v slovo a tón. A vášeň, horúčava.

Zaujíma ho otázka a pokus o odpoveď – a nezaujíma ho móda, poslucháč, budúcnosť, úspech.


V Bachovi je popri viere aj vášeň, irónia, hľadanie, pochybnosť i melanchólia, zároveň ich prekonávanie a zápas.

Akoby celý život písal tú istú vec, jedinú knihu o dokonalosti smrti.

